■某日、某県某市のバーへ。三十年以上続く名店で、この店からのれん分けしたバーも数店あるらしい。メニューにナポリタンがある。「開店当初からの秘伝のレシピで作ってるんですよ。このナポリタンの赤、ケチャップじゃないんです。あ、ケチャップも使ってますけど、ケチャップだけじゃ出せない赤なんです」。食った。まずかった。何の味も何の匂いもしない、ただ赤いだけの麺類。千円。なんなんだよ、「秘伝のレシピ」って。

「砂肝のアヒージョ」も頼んだ。不思議なくらいニンニクの香りがしない。砂肝の食感も悪く、味もしない。まずかった。九百円。

まあ肝心の酒はまずくなかったんだけど、しかしこれは。食べ物がまずかったらせっかくの酒も台無しだと思うんだけど、この店が三十年以上続いて、のれん分けも数店。謎だ。


■某日、おなじく某県某市の別のバーへ。マッカラン12をロックで発注。バーテンダーが酒をグラスに注いでくれる。が、マッカラン12の瓶をおれの席からはるか彼方の離れたところに置く。かといってボトルを棚に戻すわけでも無い。ふつう、バーのカウンターでウイスキーを頼んだら、客の目の前に瓶を置くものではないだろうか。おれが間違っているのか。

二杯目にラフロイグのロック。しかし、やはりラフロイグの瓶もおれの目の前に置いてくれない。「すいません、瓶、見せてもらますか」とおれの方から声をかけた。

──どうせ、ちゃんとしてない安い店なんでしょ。(ﾟдﾟ ) (ﾟдﾟ ) (ﾟдﾟ )

それが、二杯と席料で四千円だった。そこまで高くもないかもしれないが、けっして安くはない。ちなみにこの店はこの某県某市でいちばんウイスキーが揃っているバー、なのだそうだ。そうですか。