■先輩と仕事で外出した帰り、とある商店街にあった中華人民共和国料理屋で昼飯を摂取することになった。おれは本当は、隣のそば屋で天丼を食べたかったのだけれども、それはさておき。


■先輩はチャーハン700円を、おれは店内にあった「冷やし中華 800円」の貼り紙が気になったので、冷やし中華を発注した。


■待つこと数分。先に先輩のチャーハンが運ばれてきた。で、150秒くらい遅れて、おれの冷やし中華が運ばれてきた。

その冷やし中華の姿を見て、おれは、「しまった」、と思った。


■だって冷やし中華ってさー、ものすごく原価が透けて見えちゃうじゃないですか。いや、食べ物屋でこういうこと云うのは野暮なのは承知してんだけど、透け過ぎでしょう。麺と、トマトとキュウリと、玉子とチャーシューと、タレと、まあそんなもんだから。


■「いや、原価率で云えば、おれのチャーハンだってそうだよ」って先輩は云うけどさ、云いますけれどもさ、チャーハンはね、一般家庭には無いような強い炎を吐くコンロの上で、料理人が、一般家庭には無いような巨大な中華鍋をガッシャガッシャと振りさばきながら作る訳じゃないですか。その「強力コンロ使用料」と「巨大中華鍋使用料」と「料理人の技術料」と考えれば、チャーハンの価格は妥当だと云える。一般家庭では味わえない味だから。


■そこへ来ると、あなた、冷やし中華って、材料切って盛りつけるだけですよ。良くも悪くも「誰が作ってもそこそこの味にはなる料理」ですよ。

正直、おれにはこの冷やし中華とコンビニの冷やし中華の間に、そこまで決定的な味の違いがあるとは思えない。

先輩は、「いや、でもこの店でしか味わえない自家製チャーシューとか秘伝のタレとか使ってるかもしれないでしょ」とか慰めてくれたんだけども、


────と、店を出て二人でこのような話をしながら歩いていたところ、なぜか焼きイカの屋台という珍しいものを見かけたので、われわれの話題はそっちに移ってしまった。


■この文章の結論。

冷やし中華は「店の人に注文したとき」がピーク。

これ科学的真理な。


■とはいえ、夏の昼に中華（中略）料理屋に入っちゃうと、つい冷やし中華を発注してしまうことは、人生においてよくあることです。


【お知らせ】
■沖縄市にて、『ライカムディスコナイト』という会を、開きます。八月二十八日の深夜です（ちなみにアンビエントのイベントではありません）。


■ゴクウの新しいのが、出来つつあります。マスタリングも済みました。ただいま印刷物を製作中です。